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Los escritores ingleses 
de los años treinta que 
protagonizan ‘Diario  
de Sintra’ eran 
homosexuales y su idea 
era alquilar una casa 
grande donde poder 
vivir todos juntos 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Lo que parece más natural en el ser 
humano, como formar una pareja, es 
también una cuestión cultural. Las 
relaciones homosexuales son tan an-
tiguas como la humanidad, pero las 
parejas estables entre personas del 
mismo sexo son un invento del siglo 
XX, aunque, como en todo, puedan 
encontrarse antecedentes.  

Los hombres que amaban a otros 
hombres, si querían formar una fa-
milia, buscaban una mujer, y no solo 
por presión social (o no solo por pre-
sión externa: para ellos mismos pa-
recía imposible una relación senti-
mental estable –un matrimonio, tu-
viera reconocimiento legal o no– en-
tre personas del mismo sexo). 

Los escritores ingleses de los años 
treinta que protagonizan Diario de 
Sintra, un volumen preparado por el 
hijo de uno de ellos, Mattheu Spen-
der, ejemplifican muy adecuadamen-

te estas cuestiones.  
Adelantemos que, si el título re-

sulta engañoso, la nota de la contra-
portada es errónea. Dice así: «En 1935, 
W. H. Auden, Christopher Isherwood 
y Stephen Spender, los tres escrito-
res ingleses más importantes de su 
generación, llegan a Sintra, antigua 
capital de Portugal. Su idea es alqui-
lar una casa grande donde poder vi-
vir todos juntos para siempre. En la 
localidad lusa se dedican a escribir y 
a conversar, y mantienen un diario 
común de diciembre de 1935 a agos-
to de 1936 en el cual todos son res-
ponsables de contar historias y ano-
tar sus observaciones». 

Pero quienes se embarcan en Am-
beres con destino a Portugal son Isher-
wood y Spender, acompañados de sus 
amantes, Tony Hyndman y Heinz 
Neddermayer. Han vivido en la libe-
ral república de Weimar, de la que los 
expulsó el nazismo, y la puritana y 
convencional Inglaterra se les hace 
insoportable. En el barco comienzan 
a escribir un diario a tres manos (He-
inz, un chico de la calle, carece de co-
nocimientos literarios). Ese diario ter-
mina en enero del 36. 

Pero el diario común, que perma-
necería inédito, es solo una parte de 
este Diario de Sintra, en el que tam-
bién encontramos fragmentos de los 
diarios privados de Isherwood y Spen-
der, junto con los de otros personajes 

que conocieron en Portugal, y abun-
dantes fragmentos de su correspon-
dencia. De Auden, quien llegó poste-
riormente a Sintra, solo se incluye 
una posdata de línea y media y una 
carta de poco más de diez, a pesar de 
que figura como autor en la portada. 
Tampoco Sintra fue nunca la capital 
de Portugal y las notas, tomadas de la 
edición italiana según se nos indica, 
dejan a veces mucho que desear: «El 
dictador Salazar, llegado hacía poco 
al poder –leemos en la página 79–, se 
mantuvo en el cargo hasta su muer-
te, en 1962». Pero ni en 1935 hacía 
poco que Salazar había llegado al po-
der, ni se mantuvo en el cargo hasta 
su muerte (le sucedió Marcelo Cae-
tano) ni murió en 1962, sino en 1970. 

El error de la contraportada resul-
ta, sin embargo, útil: al repetirlo los 
suplementos que hablan del libro –Ba-
belia, por ejemplo– nos advierte del 
poco caso que debemos hacer a las re-
comendaciones de los suplementos 
culturales, que en buena medida si-
guen practicando la «crítica solapa-
da», el corta y pega de la publicidad 
editorial. 

Diario de Sintra resulta apasionan-
te por muchos conceptos. Los ingle-
ses en el extranjero, aunque sean es-
critores progresistas, adoptan una po-
sición de superioridad. Se relacionan 
fundamentalmente con otros com-
patriotas. De Portugal, a estos jóve-

nes escritores progresistas, solo les 
interesa el paisaje, el clima y lo bara-
to que está todo. Algún mayor inte-
rés mostrará Spender por la realidad 
española: viajará a Barcelona, cono-
cerá a Marià Manent, tendrá noticia 
de la poesía de Lorca. En abril de 1936 
le escribe a Isherwod: «Aquí hasta los 
políticos son interesantes, se parecen 
a los irlandeses, por aquello de la per-
petua pugna entre castellanos y ca-
talanes. Ayer conocimos a Companys 
y a varios miembros del parlamento, 
que parecían buena gente. Acaban de 
salir de la cárcel, donde han pasado 
dieciocho meses». La colonia inglesa 
«habla de los españoles, y sobre todo 
de los catalanes, como los coloniza-
dores de los indígenas».  

Las relaciones de Spender e Isher-
wood con sus amantes son muy di-
versas. El primero trata de poner a 
Tony Hyndman a su nivel: dirige sus 
lecturas, le hace escribir en el diario 
común (Hyndman participa en la gue-
rra civil española y es autor de algún 
poema no enteramente desdeñable); 

el segundo, en cambio, no intenta 
nunca integrar a Heinz en la conver-
sación común y lo trata «como a un 
perro al que quiere, pero que debe 
quedarse junto al fuego y no dar pro-
blemas». 

De Tony Hyndman (aunque ocul-
tando su verdadero nombre) habla 
ampliamente Spender en sus me-
morias, Un mundo dentro del mun-
do, quizá lo que menos ha envejeci-
do de su obra. Al lector actual –se pu-
blicaron en 1951– le sorprende la 
mezcla de franqueza y veladuras so-
bre las relaciones homosexuales: «No 
quería vivir solo ni pensaba en ca-
sarme. Mi ánimo era el de las perso-
nas que pones un anuncio en el pe-
riódico para pedir compañía. Solía 
preguntar a mis amigos si tenían al-
gún amigo que me conviniera. De 
modo que cuando conocí por azar a 
un joven desempleado que se llama-
ba Jimmy Younger, le pedí que se 
fuera a mi piso y trabajara para mí». 
Las prestaciones sexuales parece que 
iban incluidas en ese contrato de tra-
bajo, como las de los señoritos con 
las criadas. Medio en broma, medio 
en serio, Auden se quejaba en 1947 
de que en Estados Unidos no hubiera 
«una tradición feudal» como en Eu-
ropa: «Yo pienso que, si le pido a un 
miembro de una clase inferior que 
se vaya a la cama conmigo, este tie-
ne el deber de hacerlo». 

Mattheu Spender ha armado, con 
material disperso, una novela psico-
lógica tan sugerente por lo que calla 
como por lo que dice. Buena parte de 
las tensiones del siglo XX se encuen-
tran reunidas en estas páginas de no 
ficción como en un microcosmos.

Amor y compromiso

Un tono enfático  
y una escritura 
pretendidamente 
exuberante dominan 
esta novela breve  
y polifónica 

:: P. MARTÍNEZ ZARRACINA 
La temporada pasada Line Papin 
irrumpió con fuerza en el panora-
ma literario francés. Lo hizo con ape-
nas 20 años y una primera novela 
que mereció el premio Transfuge al 
mejor debut de 2016. Ese texto es 
‘El despertar’ y tiene un relativo ca-
riz autobiográfico. Hija de francés y 
vietnamita, Papin vivió hasta los 
diez años en Hanói y en esta nove-

la recupera ese escenario para situar 
en él a cuatro expatriados cuyas vi-
das se cruzan en las calles de una 
ciudad tórrida y bulliciosa. La im-
portancia de la ciudad y su particu-
lar indolencia llega mucho más allá 
de lo circunstancial. Es casi un es-
tado alterado de conciencia.  

Un tono enfático y una escritura 
pretendidamente exuberante do-
minan esta novela breve y polifóni-

ca en la que los cuatro protagonis-
tas componen una irregular socie-
dad amorosa. Hay en ella persona-
jes que se lo toman todo como un 
mero divertimento y otros procli-
ves a entregarse a la pasión más arre-
batada. Entre ambas posturas se abri-
rán las inevitables fisuras que los 
personajes analizarán con gran es-
tilo, con una enorme sofisticación, 
a lo largo de  abundantísimas con-
versaciones. Es todo muy francés y 
cansa un poco. La novela de Line Pa-
pin hace pensar en ‘El amante’ de 
Marguerite Duras, pero más bien –
es muy curioso– en la versión cine-
matográfica que dirigió Jean-Jacques 
Annaud. Sucede que el libro padece 

un exceso de satinado, como si tam-
bién hubiese intervenido en él un 
director de fotografía.  

Días en Hanói

DIARIO DE SINTRA  
Autores: S. Spencer, C. Isherwood, 
W. H. Auden. Edición de Mattew 
Spender. Traducción de David 
Paradela. Editorial: Gallo Nero. 
Madrid, 2017

EL DESPERTAR  
Autora: Line Papin. Novela. Ed.: 
Alianza. 199 págs. Madrid, 2017. 
Precio: 15,50 euros (ebook, 10,99)

DICTATS. OBRA 
COMPLETA 
Autor: Ausiàs March. Edición de 
Robert Archer. Traducción Marion 
Coderch y José María Micó. 
Editorial: Cátedra. Letras 
Hispánicas. Madrid, 2017. 1144 
páginas. Precio: 23,50 euros 

Ausiàs March es uno de los 
grandes poetas de España en 

cualquiera de sus lenguas, y seis siglos después 
su voz sigue resonando entre nosotros. En sus 
poemas, que él llama las más de las veces ‘Dic-
tats’, se fusionan de forma muy personal ideas, 
imaginación y un lenguaje nuevo, que dotan a 
la obra de un sentido global insólito entonces e 
irrepetible después. Hasta nuestros días han lle-
gado un número considerable de copias manus-
critas y ediciones del siglo XVI que recopilan 
más de diez mil versos en 129 composiciones, 
escritas en catalán en su forma valenciana. Esta 
edición ofrece el texto original de los ‘Dictats’, 
acompañados de traducciones en prosa.

NEMO. EL GIGANTE 
DE PIEDRA 
Auror: Davide Morosinotto. 
Editorial: Anaya. Edad de interés: A 
partir de 12 años. Madrid, 2017. 
240 páginas. Precio 12 euros 

Nemo debe salvar el reino 
de Bundelkhand, y para ello 
tendrá que renunciar a su 

nombre y cruzar el océano en busca de un mis-
terioso tesoro. El príncipe de piel oscura, arras-
trado por las corrientes, huirá lejos. En com-
pañía de Daniel, de Ashlynn y de su insepara-
ble perro Nautilus, sobrevolará Europa a bor-
do de su aeronave. Praga es la meta. Allí vive 
un rabino que tal vez pueda ayudarle a desci-
frar el enigma necesario para encontrar el te-
soro. Pero tendrá que hacerlo antes de que Ma-
dame Zeta y los escarlatas acaben con ellos.  
Un mundo de criaturas legendarias, golems y 
símbolos misteriosos envuelve la vida del prín-
cipe indio y de sus compañeros de viaje. 

LO QUE NOS QUEDA 
POR VIVIR 
Autor: Joan Antoni Melé. Editorial: 
Ediciones Urano. Barcelona, 2017. 
160 páginas. Precio: 12 euros 

Una fábula que reflexiona 
sobre el sentido de la vida y 
la importancia de vivir des-
de la consciencia. A bordo de 

una nave espacial a la deriva, Robert Jones de-
dica las pocas horas que le quedan a conversar 
con Shona, el ingeniero aeronáutico encargado 
de las comunicaciones desde la Tierra, un joven 
ambicioso entregado a su carrera. A través de las 
conversaciones, Robert medita sobre los gran-
des aspectos que marcan un camino espiritual, 
desde el comienzo de la búsqueda personal has-
ta el encuentro con el vacío, el sentido de la exis-
tencia o las ayudas que recibimos cuando con-
fiamos en la vida. Lecciones de sabiduría y ver-
dad que no sólo sacudirán los cimientos del jo-
ven ingeniero del relato sino también del lector. 

TRAS LA REJA  
DEL PSIQUIÁTRICO  
Y OTROS RELATOS 
Autor: Ricardo Crisóstomo Pizarro. 
Editorial: Letrame. 2017. 216 
páginas. Precio: 16 euros 

Seis años después de la 
publicación de ‘Pretérito 
más imperfecto (Memo-

rias de otro psiquiatra)’, el primer tomo de 
las memorias profesionales de Ricardo Cri-
sóstomo Pizarro, llega el de los historiales 
clínicos psiquiátricos, que no van a dejar 
indiferentes a los lectores. El autor, puede 
que con ánimo terapéutico, incluye al fi-
nal del volumen algunos relatos breves, 
unos autobiográficos y otros de ficción que 
ayudarán no solo a conocerle mejor, sino 
también a recuperar la calma tras el impac-
to producido por la lectura de los inquie-
tantes casos clínicos que en libro se rela-
tan.


